新概念英语-如何描写一场溶化了整个世界的大雨

无论你喜欢，或者不喜欢，雨就在那里，不增，不减。夏天的雨总是多的，闲适地坐在屋檐下听雨自然是好的，但也说不准就拣着你没带雨具的那天，专门浇在你回家的路上。

纳博科夫有一句话说得在理：

中文中写小雨，写的大都是雨滴的细小。

比如成语中有和风细雨、蒙蒙细雨、 细雨绵绵、细雨如丝。

古诗中有小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里；

词中则有青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

英文中写小雨，也是如此。

最常见的词是drizzle，指的便是飘飘洒洒，雨滴直径小于5毫米的小雨。

如果已经能听到雨声，雨滴较大，可以改用light rain，比drizzle雨量要大一些。

这两个表达，放在篇章中可以这样用：

如果看天气预报，你会经常看到用patchy来形容drizzle。

patchy指分布不均匀，这块有那块没有。比如山间飘荡的一团团雾气，可以叫patchy fog；再比如云厚点的地方会飘雨、云薄的地方就没有的小雨，可以叫patchy rain/drizzle。

如果你想形容窗外的小雨，可以直接将drizzle用作动词：

如果用作名词，搭配fall即十分恰当：

（

Drizzle一般是“润物细无声”，但如果是light rain，就可以听雨打残荷了。

英文中有一个很拟声的词来形容雨声，pitter-patter，和中文的“啪嗒啪嗒”有点像：

此外，单用一个patter /ˈpætə(r)/ 也可以的，这个词用来形容连续轻击的声音最合适，不信你念，patter patter, patter patter，是木屐走过石板路的声音，也是雨打在房顶上的声音。

天气预报中，中雨叫做moderate rain，这个说法简直和moderate这个词一样中庸无趣，就留给气象学家自己把玩吧，倒是阵雨（shower）的表达法有些意思。

Shower一词我们最熟悉的用法是“淋浴”，可以指淋浴本身，比如to have a shower，也可以指淋浴设施，比如a hotel room with bath and shower(一间有澡盆和淋浴房的酒店房间)。

难道还能有比这个更适合形容短时阵雨的词吗？

Isolated和scattered经常用来形容阵雨，都表示“局部的”“分散的”。

其中isolated来自isolate，表示个体与个体之间是分离而没有联系的。而scattered来自scatter，指不规律地分散在整个区域内。

所以，isolated shower比scattered shower覆盖范围要小，总降水区域一般小于30%，而后者可以达到60%。

关于雷阵雨，我们有一个相当熟悉的词，就是thunderstorm。既然人家叫storm，可想而知雨量和天气恶劣程度就不是shower能比的了，何况经常伴随着狂风和闪电。

大雨就是heavy rain。此外还有两个词可以表示大雨，一个是动词pour，一个是名词downpour，原意是“泼水”，和中文里的倾盆大雨、瓢泼大雨一类异曲同工。

Heavy rain、downpour或者thunderstorm通常可以用strong、severe来形容，以表示“强烈的”，而fierce和violent带有了感情色彩，超凶的，很残暴 。

和这些词搭配的动词则常常是impact，hit，strike一类，意思都是“产生重大影响”。

后两个词原意都是“打击”，联想到暴雨的大雨滴，有一种某个地区被大雨狠狠抽了一顿的感觉。

既然是狠狠地抽，就不能用fall、patter这样读起来都温柔的词了，而要改用这样的词：pour、pelt、beat这样的词。

Pour和beat自不必说，pelt这个和皮带belt看起来很相近的词，表示的是“（攻击性的）扔”，比如pelt snowball扔雪球。而pelt (down)经常用来形容大雨玩命地下。