中考专题04 散文阅读

专题04   散文阅读

 

年份	考点	命题规律
2024	散文《草茎上的流年》（乡土童年抒情散文） 1. 信息概括填空：解释词语 “贴切”“亲切” 的两层原因 2. 词语反复手法赏析：分析三处 “放飞” 的语言表现力 3. 文本理解选择题：辨析叙事视角、情感层次相关表述 4. 主旨探究大题：结合全文选材组材，梳理流年变化中作者多层次情感	2022、2024 上海中考记叙文均为抒情散文，分为乡土童年怀旧、亲情成长寄语两类；全文以核心物象 / 多件往事串联全文，线索清晰。题型稳定包含内容概括填空、文本理解选择、词句赏析、主旨探究 / 开放拓展四大板块。赏析题侧重反复修辞、动词炼字；主观大题侧重梳理不同阶段的多层情感、辩证分析素材适配度，所有作答均依托原文文本细节，注重行文脉络与情感变化的整体解读。
2022	散文《写给儿子》（父亲寄语式抒情散文） 1. 内容概括填空：梳理文中三组回忆场景 2. 段落内容理解选择题：辨析景物描写的氛围、作用 3. 炼字赏析题：分析动词的修辞、动作效果与人物情感 4. 语境补写题：结合前文三件事提炼核心品质，补写排比句 5. 开放探究题：判断新增素材能否入文，从主题、内容是否重复两方面阐述理由

 
（2024·上海·中考真题）阅读下文，完成下面小题。
草茎上的流年
①草尖拱出地面，旋转着嫩绿的茎叶，它缓缓地爬上我的脚背，沿脚踝绕上腿肚，呼啦啦覆盖了我的腰身，俨然绿色的河在我的身上倒流。
②家乡人把狗尾巴草叫咪咪猫。狗尾巴和猫咪的共同点，大概是身上都毛茸茸的，依此给一种穗子上布满绒毛的小草冠名，贴切又亲切。
③我用咪咪猫编兔子的本事，最先是和我二姐学的。编兔子不难，比和她下跳棋容易多了。和她下棋，我总是输，而编兔子，是不分输赢的。我一直觉得自己比她编得好看。
④在我学会编草兔子不久，二姐又向我展示了咪咪猫的另一种玩法。她揪下一根咪咪猫，掐断细长的穗柄，将穗柄那端朝着天空，放进她握起来的拳头里。只见她的拳头一松一紧，一紧一松，随着她的口令，咪咪猫听懂话似的从她的手心里往外攀爬，一厘厘露出头和腰身来。二姐一边动作，一边口里念念有词，像是给手心里的咪咪猫施展魔法：咪咪猫，上高窑。金蹄蹄，银爪爪。上树树，逮雀雀。逮了雀雀喂老猫，扑棱扑棱飞完了。在她叽里咕噜说完最后三个字“飞完了”时，原本待在她手心里的咪咪猫，果真踩着节点爬了出来，一下子没了踪影。
⑤之后，有狗尾巴草的地方，随时放飞猫咪，也放飞烦恼焦虑，放飞我们对未来的期盼……
⑥今年秋天，返回故乡途中，忽见路边长满了咪咪猫。我弯腰揪下两根，一根递给二姐。二姐一愣，随即掐掉长柄，把咪咪猫握在手心里，咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪……
⑦这些儿时承载了美与快乐的草茎，在岁月的风尘里，纷纷成为发黄的老物件，如一张张过期的年画。我怀念童年，也许童年天真无邪、无比欢乐的我就像年画一样已经成为过去。也许咪咪猫一直陪伴着我，直至永远。
1．作者在选文第②段中提到，咪咪猫“贴切而亲切”，贴切的原因是__________________，亲切的原因是_________________________。
2．分析第⑤段三个“放飞”的语言表现力。
3．下列对文章的理解，正确的是（   ）
A．“童年之我”的叙述，语言生动，目的是为拉近与读者之间的距离。
B．“成年之我”的叙述，突出了我百感交集之后的沧桑。
C．作者用童年视角记叙时表达的感情和童年的感情不同。
D．用不同的叙述和选材变化，可以来反应层次的变化，使文章层次丰富。
4．作者对咪咪猫的选材和组材，经过流年经历，表达了作者不同情感。请对此加以分析。
1. 猫咪与狗尾巴草外形都布满绒毛（采分点：外形/形状相似，布满绒毛）    猫咪是人们熟悉且喜欢的动物（用讨人喜欢的猫咪命名/讨人喜欢/家乡人喜欢猫咪/大家喜欢猫咪）   
2．连用“放飞”一词，生动形象地写出咪咪猫给“我”的童年带来欢乐，帮我排除烦恼，并承载了“我”对远方的憧憬。由实到虚，语言递进，呈现出咪咪猫由童年玩具到成为“我”的情感寄托（情感慰藉、情感依托）的变化过程。     3．D   
4．选文围绕“咪咪猫”选材、组材，串联起“我”与二姐、与故乡的过去和现在，讲童年游戏、姐妹之情、家乡变化与生命感悟等内容彼此关联，表达了“我”对童年及故乡的怀恋，对二姐的佩服与感恩，对家乡发展的欣慰，对时光流逝、世事变迁的感慨。
（2022·上海·中考真题）阅读下文，完成各题
写给儿子
①再过不到一个月，你就要出远门了。懵懂的小孩子如今长大成人，要走向外面的世界，走向更广阔的天地。
②依然忘不了当年的场景，而且越是回不到过去，越是让人留恋。
③还记得我们那次去山西大草原吗？在马仑草原上，你走向远方的时候，特别有一种象征意义。无边的翠绿在眼前铺展开来，坡上草深没足，微风里摇曳着的无数雏菊、独活、桔梗花，自由地醉舞，如梦如幻；忽然一匹奔马、又一匹奔马，从天边渐渐由小而大，又由近而远，巨大的白云如仙山降临。那一群无人放牧的牛或卧或立，在一个低凹无草的平地集合，安静地等待着雨水的到来，它们知道每天都会有礼物。而我的礼物是听到了心中如达达的马蹄声的幸福叩响：有一个少年，口中衔着一支蓝色的小花，正在往远方走去，那么胸有成竹，好像可以一直那么走下去。
④那天晚上，我们在草原上看星星。我们仰头久久地凝视无限遥远的星空，感受到宇宙的庄严浩瀚。那夜的星空，有一种纯净的美，也有一种高贵的神秘，正如人类的知识世界，未知世界，等待着你去探索其中无穷无尽的奥秘。
⑤我眼前又浮现了一个画面。冬天的北海道滑雪场，我跟你妈妈都很担心：天黑，山高，林深，雪厚，你才第一次拿起雪橇呵！好久好久你都没有在滑道上出现，但是后来你终于来了，居然像一只轻快的小鸟一样从山上飞下来，我们终于都放心下来。除了庆幸，更为你感到骄傲。你是很有潜力的，学东西也厉害，我们的担心可能都是多余的。没有人能确保每件事都成功，在自我尝试中学习是年轻人根本的成长方式。现在你真的成了一个男人，勇敢，自信！相信你将来一定会走得更好，走得更稳，会从更大的天地得到更多的能量，变得更强大，更自信，同时也更开心地生活在未来的世界上。
⑥还记得你去“乡村教师夏令营”当小老师的情景吗？你从来没有给大人上过课，尤其是面对来自云南的七十多位乡村教师，用英语讲课。你紧张得不行。然而你终于以流畅的表达，饱满的情感，内容丰富的 PPT，从印度讲到西班牙，又从欧洲讲回云南。那回做小志愿者，你付出了很多，也听到了很多农村的故事，初步体味了帮助别人与自我成长的快乐。希望你永远不要丢掉恻隐之心、赤子之心、诚正之心，永远不要做一个冷漠精致的利己主义者。
⑦过去的终将过去，迎接你的是一个新的未来。该变的，总是会变。不变的，是那些场景所告诉我们的：譬如，坚定地探索未知，_________，_________，始终是不会变的。
（有删改）
4．文中作者依次回忆了三个场景，请概括。
场景一：在大草原上仰望星空；
场景二：_________________________________________________________；
场景三：_________________________________________________________。
5．下列对第③段的理解分析不恰当的一项是（   ）
A．描写了马仑草原上各种美丽的景物。   B．营造了空旷悠远、清冷寂寥的氛围。
C．烘托了少年坚定地走向远方的形象。   D．流露出对儿子长大成人的欣慰之情。
6．分析第⑤段画线句中加点词“飞”的语言表现力。
7．结合全文，在第⑦段横线上填入合适的内容。
8．有人建议将下面场景加入文中，你是否同意，谈谈你的看法。
我们来到一个陌生小镇，我跟你一块儿骑车。骑行这件事情本身充满了不确定性，犹如探向未知的世界。我们会看见什么样的风景？这个小镇是否值得我们去付出这样的体力？一路上磕磕碰碰，终于，我们拐入一条幽静小径，从丛林当中钻出来的时候，我们的眼前一亮——好大一片峡湾，真是令人兴奋的风景。
5. 在北海道雪场学习滑雪     在乡村教师夏令营当志愿者小老师   6．B  
7．运用了比喻的修辞手法，将儿子比作小鸟，“飞”字描写了动作，生动形象地写出儿子滑雪的轻快、熟练，表现出儿子学习新事物之快，以及“我”看到儿子滑下 来时虽感意外，但又十分欣慰、自豪。   
8．勇敢地尝试新事物无私奉献关爱他人   
9．可以加入，这个材料是父子骑车探索未知，虽然与看星星这个故事主题相似，但从事的是不同的活动，且在不同的地域，因此加入后更能表达儿子成长过程中丰富的经历，以及“我”对儿子成长的陪伴和希冀。
不可加入。这个材料是父子骑车探索未知，与看星星这个故事主题相似，因此略显重复。

 
（2026·上海·三模）阅读下文，完成下面小题。
彼此的阳光
①天冷了，母亲说，走路不可以缩头缩颈的。不缩，能行吗？风吹在脸上，有一种看不见的疼。到家了，父亲说，元旦又要发冷了。母亲说，冷的是风。可我感觉，只要太阳一出来，再冷的天也是温暖的。这是我从小形成的看法。
②那天放学回家，风很大。我进得客堂门，第一件想到的事就是换鞋。我换上芦花蒲鞋。那是一双用芦花编织成的鞋子，外面是打结的芦花，里面是蓬松的芦花。第一只脚伸进去就感觉被一种神奇的东西轻轻包围着，我赶忙将另一只脚伸进去。我舒了一口气，有些暖热乎乎的感觉，从脚底到心里。我知道，这里面存留的暖意是芦花赐予的，细细辨别，这芦花里像有某种干柴烫焦的气味。那天是阴天，是不是母亲烧饭时在灶膛口将鞋口对准火光烘了片刻？我想问问母亲，但真的见着母亲时却想不起开口。
③想不起，当然是因为想着元旦。元旦是自由开心的日子。不下雨最好，落雪也可以，风要小一些，艳阳天最美丽。小伙伴在一起玩打仗、捉迷藏，用快乐驱走寒冷。天冷算什么？更何况大家奔来跑去的，身子确实不冷了。
④有一天早放学。我回家后就到墙角边去了，那个地方最亮堂，也是寒气最少的地方。那个地方集聚了太阳的能量，总能闻到和煦的阳光的味道。那里有我的一双芦花蒲鞋，那双硕大又毛糙的芦花蒲鞋晒在了阳光最集中的地方，每一寸鞋面都布满亮光。旁边是姊妹的鞋子，而在她们的鞋子旁边，那个靠近客堂的地方，父母的鞋子安静地躺着。脑海中想起母亲的一句话：“晒不到太阳，透透气也是好的。”我拿起父母的鞋子，将它们换到我鞋子的地方，鞋面上马上多了一层光的原色。
⑤放元旦假的前一天，我上学前母亲对我说，来得及的话，把被褥抱出来，给太阳晒晒。我说：“好。”抱起被子跨过门槛，母亲顺手接过，大步走向场地，到了晾衣裳的那边停脚，然后用力甩开手臂，将被褥晾上了竹竿。真的是每一个细节都藏着心意。我看见母亲总是先挂孩子们的被褥，再挂自己的被褥，从来没有改变过顺序和位置。更充足、更长时间的阳光，是留给我们的被褥的。
⑥那天傍晚，我收的被褥。我拍了拍被褥，先将被褥一角垫在肩上，然后双手翻下被褥，整条被褥就落在我的肩头，有点沉。我扛着被褥跨过门槛，进了里屋，将它抛在床上，再叠放整齐。
⑦母亲回来了，看了看床上的被褥说，要大一岁了，力气也大了一点。随后翻了翻被褥的沿口，惊讶地说，儿子，弄错了。错在什么地方？母亲说，被褥放错床了。
⑧母亲熟知每一个晒被褥的步骤，也熟知每一个放被褥的细节。母亲告诉我，新年新日子，我的被褥已经洗过了，还有肥皂香味呢。母亲让我闻闻，我闻出来了。但全家所有被褥的面子都是老布做成的，一个颜色，一样大小，一样厚薄，连轻重也差不多。当事物在面子上全部一样的时候，我这个年纪确实难以分辨。母亲说，大一岁，慢慢会懂的。
⑨其实，我是不可能知道并且学会收被褥的。这件事从来没有说明书，但可以有阅读的机会。比如，周日，我在客堂的八仙桌上做作业，母亲晒被拍打被面的声音传来。隔了一小时，母亲去翻被褥了；隔了一小时，母亲又去翻被褥了。阳光被时间移动，我的被褥被母亲移动。每一次的移动是位置的变化，从竹竿的中间到竹竿的梢头。我亲爱的母亲，总是让阳光一直停留在我的被褥之上。
⑩就此，我的被褥冬日如春。就此，我走过了许多光阴。
⑪这个元旦前，我每次回家时总会走进母亲的房间，看看母亲的被褥，用手轻捏一下被褥，总觉得母亲的被褥比我的被褥要薄一点。我问母亲，被褥是不是太薄？母亲笑笑，不薄的。
⑫爱与被爱，不问节日与平常，不问白天与黑夜，独立存在，彼此相顾，福泽绵长。
1．根据文章内容，梳理“我”逐渐成长的经历。
虽对阴天鞋内干柴烫焦的气味疑惑，却_______________→______________→
仔细观察，发现母亲每个细节里藏着的心意。→____________→_________
2．下列对第⑩段理解不恰当的一项是（   ）。
A．“冬日如春”含蓄表达自己身处人生困境时总有母亲的爱。
B．“许多光阴”指的是母亲对“我”如阳光般的爱持续绵长。
C．句中两个“此”指代母亲随阳光变化而不断翻被褥的举动。
D．“就此”一词反复出现，强调了“我”对母亲的感激之情。
3．第③段加点词流露出_______________________的语气，作者用这种语气来解释自己当时想不起开口，是因为________________________________。
4．下面哪一句更适合放入第④段末尾？请结合叙述视角的差异，简要分析原因。
A．那时，我感觉像做了一件天大的好事。
B．我真是做了一件天大的好事！
1. 因惦记元旦游玩忘记询问母亲；  主动把阳光最充足的晒鞋位置让给父母；
长大后发现母亲的被褥更薄，关心询问母亲； 领悟到爱与被爱彼此相顾的深意。   
2．A 
3. 笃定自信、兴奋期盼、理所当然     年幼的“我”满心期盼元旦和伙伴嬉戏玩耍，满心都是游玩的快乐，压根无暇去问蒲鞋有焦味的疑惑    
4．更适合放入的是A句。本文采用成年后的第一人称回忆视角行文，A句陈述内心感受，语气克制平和，匹配成年人回望童年琐事的叙述状态；B句感叹语气极强，是孩童事发那一刻直白热烈的即时情绪，属于当下亲历视角。第④段写“我”安静调换鞋的位置，举动含蓄贴心，没有张扬的举动，内心只有浅浅的欣慰。A以平稳语调回味儿时小小的善意，和段落安静细腻的叙事氛围统一；B夸张亢奋的感叹语气与全文内敛、慢节奏的回忆文风不符，视角错位，所以A更合适。
（2026·上海闵行·三模）阅读下面文章，按要求完成下面小题。
三峡散记  宗璞
①我所见的三峡，从中峡巫峡始。
②船从汉口开，那一天天色灰蒙蒙的，水色也灰蒙蒙的。在一片灰蒙蒙之间，长江大桥平静稳重地跨在龟蛇二山上，古色古香的黄鹤楼与现代化的二十层的晴川饭店遥相对峙。水面上忽然闪出一道亮光，摇着、跳着，往船头方向漾开去，一直到大桥那一边。我的心也随着船荡漾开来。
③次日中午过沙市，停四五小时又起锚。直到黄昏，还是原野平阔，江流浩荡，暮色中更显得浑重。我想不出三峡是怎样开始的，便去问过来人。据说山势逐渐高起，过了宜昌才见分晓。日程表上写明第三日七时左右到下峡西陵峡，尽可放心休息。等我再出来时，两岸有丘陵起伏，满心以为要到三峡了，不想伙伴们说“西陵峡已经过了！屈原和昭君故里都过了！”我好懊恼。
④天灰蒙蒙的，雨点儿在空中乱飞，据说这是标准的巫峡天气。我们在云雾弥漫中向前行驶，忽然面前出现两座奇峰，布满树木，呈墨绿色。江水从两山间流来，两山后还有山，颜色淡得多，披云着雾。江水在这山前弯过去了，真不知里面有多深多远！这就是巫峡东口了，只觉得一派仙气笼罩着山和水。人们都很兴奋，山水却显得无比的沉静，像一幅无言的画，等待人走进去。
⑤船进入巫峡，江流顿时窄了许多。两岸峭壁如同刀削，插在水里。浑浊泥黄的江水形成了一个个小旋涡，从船两边退去，分不清究竟向哪个方向流。面前秀丽的山峰截断了江流，到山前才知道可以绕过去。绕过去又是劈开的两座结构奇特的山峰，峰后云遮雾掩，一座座峰颜色越来越淡，像是墨在纸上渗了开来。大家惊异慨叹，不顾风雨，倚在栏边，眼睛都不敢眨一眨。我望着从船旁退去的葱葱郁郁的高山，真想伸手摸一摸。这山似乎并不比船闸远多少。
⑥据说神女峰常为云雾遮蔽，轻易不肯露面，人们从上船起便关心是否有缘得见。我看到了。我早就知道神女会见我的。那山峰本来就峻峭秀奇，在云雾中似乎有飞腾之势。就在峰顶侧，站着一个窈窕女子，衣袂飘飘，凝视远望。怎能相信她是块石头！再一想，她本是块石头，多亏了人，才化为仙女，得万人瞻仰；才有她的事迹，得千古流传。薄薄的淡灰色的云纱缠绕着仙女和峰顶，云和山一起移动，人们回头看，再回头看，看不见了。
⑦快到巫山时，一只货船自上游疾驶而下，船上人大声喊着，听起来像歌一样萦绕在峡谷中。临近时才听清他喊的是：“道谢了！道谢了！”原来是大船为免小船颠簸，放慢了速度。
⑧“道谢了！道谢了！”喊声随着船远去了。忽然想起《水经注》上对巫峡的总结：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”现在没有猿啼了，却有人的喊声在峡谷中撞击，充满了和自然搏斗的欢乐。”
⑨过了巫山县，驶过黛溪宽谷，便是上峡瞿塘峡。上峡只有八公里，仍是高山重嶂断岸千尺，很是雄浑壮伟，只不如中峡灵秀。出夔门时，据说滟滪堆就在脚下，还有传说为八阵图的礁石也炸掉了。人，当然是要胜过石头的。
⑩后来从重庆返回，顺江而下。忽然一声巨响，船猛地歪了一下，许多人跌倒了。我们的船在江心滴溜溜乱转，我正奇怪它到底要往哪边行驶，忽然发现它不能开，只能随旋转的水而旋转，不免心向下一沉。幸亏很快调整好了，大家都有些后怕，若冲下去，只有撞在礁石上粉身碎骨了。想来江流吞没的英雄好汉，不在少数。而吞没的尽管吞没了，几千万年如水流去。人渐渐了解了江河，然而究竟又了解多少呢？   （有删改）
5．小语同学准备在班上分享这篇文章，她根据选文第②—⑤自然段梳理了文章内容，请你帮她完成下面表格。

游踪	所见	所感
船从汉口开	平静稳重的长江大桥及周边景色	心情荡漾
次日中午过沙市	原野平阔，江流浩荡	满心期待
西凌峡至巫峡之间	两岸起伏的丘陵	①____
巫峡东口	②____	无比兴奋
③_____	秀丽奇特的山峰，峰后云遮雾掩	惊异慨叹

6．词句共赏环节，大家踊跃发言。请你从语言表现力角度，赏析文中画线的语句，将你的体会分享给大家。
这就是巫峡东口了，只觉得一派仙气笼罩着山和水。人们都很兴奋，山水却显得无比的沉静，像一幅无言的画，等待人走进去。
7．请简要分析第⑥段作者是怎样描写神女峰的，为同学们的游记写作提供参考。
8．文章中，作者对人与自然关系的认识经历了怎样的变化？请结合全文简要分析。
5. 懊恼失落    云雾中两座覆满林木的奇峰，远山云雾缭绕、江水曲折    船进入巫峡
6．运用对比、比喻、拟人，将游人的兴奋和山水的沉静形成鲜明对比，又把巫峡东口山水比作无言的画作，赋予山水人的情态，写出巫峡山水仙气缥缈、静谧优美的特点，烘托出游人初见美景时欣喜的心情。   
7．先以众人长久期盼见到神女峰做铺垫，烘托其神秘感；再正面刻画山峰形态与云雾环绕的实景，结合传说展开想象描摹神女姿态，做到虚实结合；又融入自身感悟，赋予景物人文内涵；最后以游人频频回望的动作侧面烘托景色动人，写法丰富，值得游记写作借鉴。 
8．起初作者沉醉于三峡山水风光，单纯欣赏自然的灵秀与雄浑，感受自然之美。看到船只礼让、礁石被改造后，作者认识到人类可以凭借智慧和力量改造自然、战胜自然险阻。返程遭遇船只遇险后，作者意识到自然仍有强大的未知力量，人类对自然的探索远远不够，懂得要敬畏自然。
（2026·上海·二模）阅读下文，完成下面小题。
蝈蝈
①有一种昆虫，在我们河南叫蛐子，到了北京，蛐子就不叫蛐子了，虫字边搭一个国，叫蝈蝈^①。
②蛐子与夏季的庄稼和野草伴生，庄稼长起来了，野草发出来了，蛐子就出生了，哪里有庄稼和野草，哪里就有蛐子蹦蹦跳跳的身影。小时候，蛐子很多很多。有天夜晚，我去邻村看完电影回家，月夜下，蛐子们叫得更欢畅，遍地的鸣叫差不多能把月亮邀下来。蛐子的叫声一路都在哄抬着我，不想让它们哄抬都不行。我看向土路两边的庄稼地，见月光下的蛐子们纷纷爬到庄稼棵子的梢头尽情高歌。
③村里有一位堂叔专门逮雄蛐子收入特制的蛐葫芦中。蛐葫芦小而圆，仿佛生来就是给蛐子预备的。堂叔从葫芦架上摘下一只形状极佳的蛐葫芦，放在窗台上晾，晾得蛐葫芦表面出现金子一样颜色和光泽，他才开始进行细细加工。用刻刀在蛐葫芦上方刻下一个圆形的、周边留有狗牙子的顶盖，取下顶盖，掏空葫芦，在蛐葫芦底部打两个小孔，在顶盖上也打了两个相应的小孔，用一根丝线兜底从蛐葫芦里穿上来，使蛐葫芦与顶盖联系起来。在还没装进蛐子之前，这样的蛐葫芦就称得上是一件精美的工艺品。
④我看见过堂叔喂他的蛐子，他挑最嫩的白菜芯儿，撕成小片，轻轻放进蛐葫芦里。可能碰到了蛐子，蛐子吱地叫了一声。堂叔连说没事儿，没事儿，我不是故意的。蛐子的生命短暂，只有一个夏季和初秋。有了这特殊待遇的蛐子，可以活到冬天。冬天，堂叔天天把蛐葫芦藏在贴胸的怀里，堂叔走到哪里，哪里就会传出蛐子的叫声，隔着好远就能听到。现在回想起来，仍然让我觉得是一种奇迹。
⑤后来我到北京工作。城里没有庄稼地和野草坡，恐怕再也见不到蛐子的身影了。让我意想不到的是，有一年夏天，我忽然听到一阵熟悉的声音，扭头一瞅，见街角立着一位头戴草帽农民模样的人在卖蝈蝈，那叫声是久违的蝈蝈叫声。
⑥从此我家就有了蝈蝈。我下班一回到家，就能听到蝈蝈的叫声。我每天都给蝈蝈喂新鲜蔬菜，有时为给这个小家伙改善伙食，我还掐来刚开的、嫩黄的丝瓜花和倭瓜花；妻子还特意挑了肉给它吃，她发现蝈蝈吃肉肠也很香。和同事说起我养蝈蝈，有人不赞成。说那不是引进噪音嘛！我说，蝈蝈的叫声是大自然的声音，是天籁之音。
⑦我几乎每年都回河南老家探亲。现在老家那里已没有了蛐子。因种庄稼之前先用农药拌种，庄稼生长期间还要用农药喷洒。不光把蛐子杀死了，所有蚂蚱类的昆虫都不存在了。农药的普遍使用，使夏天的田野变成单调的状态，万籁俱寂的状态。这样好吗？如果人类的生存一定要以牺牲别的生物物种为代价，这是不是有点儿悲哀呢！
⑧好在北京还有卖蝈蝈的。有次挑蝈蝈时和卖蝈蝈的年轻姑娘聊了几句。我问他们那里的庄稼地里不打药？她说也打。他们只能到山里去逮蝈蝈，现在山里的蝈蝈也越来越少，他们全家逮了两天，才逮了这么多，每只蝈蝈来得都不容易。我看着驮在姑娘自行车后面的蝈蝈，在阳光的照耀下振翅鸣叫，想着这像是一支合唱团。自行车就是流动舞台。舞台流动到哪里，蝈蝈们嘹亮的大合唱就响到哪里。我仿佛又听到了儿时在大平原的庄稼地里的合唱，气势磅礴、震撼人心！每到这时我就会产生无尽的想象，想到故乡广袤的土地。苍茫的原野，连绵的群山，蜿蜒的河流，还有阳光下的庄稼，月光下的荒草，变得心思渺远，心胸开阔。
⑨只是现在，这些流动合唱团越来越少了。
[注释]①蝈蝈：是直翅目螽斯科鸣螽属节肢动物。养蝈蝈在我国历史悠久，雅俗共赏，是一种传统民俗文化。
9．第④段中加点词“奇迹”在文中的意思是_________________________________________________________________________
10．简析第③段在行文构思中的作用。
11．下列对文章内容和写法的理解分析，错误的一项是（   ）。
A．第⑧段中作者用“广袤”“苍茫”“连绵”等几个带有抒情色彩的词，勾勒出辽阔壮美的故乡画卷。
B．文中从“蛐子”到“蝈蝈”的称呼变化，契合“我”生活环境的改变，暗含“我”远离故土的愧疚。
C．文章以“蝈蝈”为题，“蝈蝈”这一小生灵，既是作者情感表达的载体，又是贯穿全文的叙事线索。
D．文章从童年时的乡村记忆起笔，到成年后的都市生活收束，结尾言简义丰，引发读者的深层思考。
12．文中第②和第⑧段都写到了蝈蝈的叫声，请联系全文加以赏析。
9．原本自然寿命仅有夏季和初秋的蛐子，在堂叔的精心照料下存活到冬天仍能鸣叫，这件违背其生长规律、令人不可思议的事。 
10．结构上承上启下，承接第②段童年乡村遍地蛐子的乡野生活背景，引出第④段堂叔精心喂养蛐子的相关内容；内容上详写堂叔采摘、晾晒、加工蛐葫芦的过程，体现出堂叔的用心，表现堂叔对蛐子的喜爱、对微小生命的尊重，充满生活情趣，展现了人与自然和谐相处的美好，也和下文人类滥用农药导致蛐子在故乡绝迹的现状形成对比，引发读者深层思考。 11．B   
12．第②段主要写了儿时在乡村听到的数量庞大的蛐子自由欢歌。蛐声“邀”月亮、“哄抬”我，作者用拟人手法，形象生动地写出了叫声的高亢、热烈，充满活力。语言富有童趣，写出“我”童年生活的快乐，展现自然万物和谐共生的生命状态。第⑧段写如今“我”在都市街头听到的日渐稀少的蝈蝈叫声，引发了“我”对儿时故乡生活的回忆，触发了“我”的乡愁。今昔对比中，让人反思应该怎样与自然和谐相处，也更深化了乡愁的主题。
（2026·上海·二模）阅读下文，完成下面小题。
火柴天堂
①那天，妈妈看到我在玩游戏，就问我：“作业写完了吗？怎么又在玩游戏？”我支支吾吾地说：“还没……写完。”妈妈的脸一下子沉了下来：“跟你说过多少次了，先写完作业再玩！你就是不听……”
②“哎呀妈，我知道啦，就玩一会儿……”我有点不耐烦。
③“不行！现在就关掉！把作业拿来我看看！”妈妈的声音提高了八度。
④我的倔脾气也上来了，手指飞快地敲着键盘，头也不抬地说：“不关！我自己有数！”
⑤空气瞬间凝固了。我感觉到身后一股怒气正在升腾。果然，妈妈一步上前，“啪”地一声，直接拔掉了电脑电源。
⑥屏幕瞬间黑了下去，我的心也仿佛被一块巨石砸中。我猛地站起来，对妈妈大吼：“你凭什么拔电源！你懂什么！”然后摔门而出，“砰”地一声把妈妈的喊叫关在了身后。
⑦我漫无目的地走在街上，心里全是委屈和不忿。不就是玩一会儿游戏吗？至于这么小题大做吗？秋天的夜晚凉意袭人，我不禁打了个寒颤，肚子也饿得咕咕叫。我摸了摸口袋，身无分文。我开始后悔，却拉不下脸回去。
⑧赌气跑到同学家呆了一晚。第二天放学，我还是硬着头皮回了家。走到楼下，我一眼就看到了一个熟悉的身影——是妈妈！她正站在单元门口，看到我，脸上立刻露出了笑容，声音有些沙哑：“回来了？快上楼，饭快凉了……”
⑨我愣住了。我以为迎接我的会是一场“审判”，没想到妈妈只字不提昨天的事。餐桌上，都是我平时爱吃的菜。妈妈不停地给我夹菜，看我的眼神里充满了关切，还有一丝我看不懂的东西。
⑩晚上，我躺在床上辗转难眠。我想起妈妈焦急地站在楼下的身影；想起她布满红血丝的双眼；想起她欲言又止的嘴巴……我的心被深深刺痛了。
⑪我悄悄起身，走到客厅，发现了妈妈写给我的一封信：
⑫“儿子：你长大了，有自己的想法了，这是好事。妈妈有时候急脾气，方法不对，你别往心里去。妈妈不是不让你玩游戏，是不想你因为游戏耽误了最重要的学业。路是你自己走的，妈妈只能在你旁边扶一把，但没办法替你走。记住，无论你走到哪里，家永远是你最温暖的港湾。妈妈永远爱你。妈妈字”
⑬我的眼泪再也忍不住了，像断了线的珠子一样滚落下来。我用力地攥着信纸，仿佛要把所有的愧疚都攥进心里。那一刻，我明白了，妈妈“拔掉”的不是电源，而是不想让我沉溺虚拟世界的误区；她建立的，是一扇通往现实世界的“火柴天堂”——那光亮虽然微弱，却能照亮我回家的路。
13．请结合文章内容，说说标题“火柴天堂”的含义。
14．阅读第⑨段，为什么妈妈的眼神中“有关切，还有一丝我看不懂的东西”？
15．请从修辞手法的角度，赏析第⑬段画线句的表达效果。
16．文章结尾写道：“她建立的，是一扇通往现实世界的‘火柴天堂’。”请从内容和结构两方面分析这句话的作用。
13．“火柴天堂”运用了比喻的修辞手法。“火柴”比喻妈妈那份看似微弱却执着的爱和关爱；“天堂”比喻家是温暖、安全的港湾。标题寓意：母爱的光芒虽小，却能照亮儿子迷茫的心，指引他回归家庭的温暖。 
14．“关切”是指妈妈看到儿子平安回来，内心深处的担忧和心疼流露出来的眼神；“我看不懂的东西”是指妈妈内心的复杂情绪，既有对儿子叛逆的宽容和理解，也有对自己粗暴教育方式的反思和自责，还有想和儿子沟通却又不知如何开口的忐忑。 
15．该句运用了比喻的修辞手法。将“眼泪”比作“断了线的珠子”，生动形象地写出了“我”读完信后内心愧疚、感动、悔恨等复杂情感交织，从而控制不住哭泣的样子。 
16．内容上：点明了文章的主题，即母亲的爱（现实世界的温暖与关爱）才是引导孩子走出虚拟世界迷雾的真正明灯，升华了“母爱”和“家”的意义。
结构上：总结全文，照应标题“火柴天堂”，使文章首尾呼应，结构严谨。
（2026·上海浦东新·二模）阅读下面文章，完成习题。
一朵午荷（节选）  洛夫
①看荷花，宜晨，宜夜。朝晖月色，映照荷塘，自有一种清幽雅致的韵味。而我却偏偏选了午后去看。太阳火辣辣的，整个城市都蔫头耷脑的，荷塘呢？独独那一池碧绿，让我心生向往。
②进了园门，远远便望见那一池荷花了。走近了，才真正感受到一股清凉。但也只是心理上的清凉，太阳依旧是热的。那一片片荷叶，像撑开的绿伞，紧紧地挨着，铺满了整个池塘。阳光透过层层叠叠的叶子，洒下斑驳的光影。这酷暑之中，倒也成了一片清凉之地。
③我沿着池畔缓步徐行。荷花有的盛开，有的半开，有的还是含苞待放的花骨朵。盛开的，花瓣层层叠叠，粉白黛绿，在阳光下显得娇艳欲滴；半开的，像害羞的少女，半遮着面庞；花骨朵则像一支支饱蘸浓墨的画笔，高高地挺立着。它们在这盛夏的午后，兀自静静地开放着，仿佛并不在意这炙热的阳光。
④我忽然被一朵荷花吸引住了。它就开在离我最近的地方，花瓣洁白，边缘带着一抹淡淡的粉红。它已经盛放到极致了，一片片花瓣尽力向后伸展，露出中间嫩黄的莲蓬。它在阳光下熠熠生辉，如同一件精美的艺术品。我想，这便是它生命中最灿烂的时刻了吧。
⑤旁边的一朵，却已经开败了。花瓣有的已经凋落，漂浮在水面上，有的干枯卷曲，挂在莲蓬四周。莲蓬也呈现出枯黄色，上面稀疏地缀着几颗莲子。同样是荷花，却是两种截然不同的生命状态。一个盛放，一个凋零；一个鲜活，一个枯萎。
⑥我凝视着这两朵花，心中忽然生出许多感慨。这盛放与凋零，不就是生命的常态吗？花如此，人亦然。我们无法阻止年华老去，但我们可以在盛开时尽情绽放，在凋零时归于平静。荷花之美，在于它繁华时的绚烂，也在于它落寞时的从容。这朵午后的荷花，让我看见了生命的全部。
17．第①段在全文中有什么作用？
18．请从修辞手法的角度，赏析第③段画线句的表达效果。
半开的，像害羞的少女，半遮着面庞；花骨朵则像一支支饱蘸浓墨的画笔，高高地挺立着。
19．阅读第④⑤段，完成下面的表格。

描写对象	外在状态	内在意蕴
盛开的荷花	①________	生命最灿烂的时刻
开败的荷花	②________	③________

20．文章结尾说：“这朵午后的荷花，让我看见了生命的全部。”结合全文，谈谈你对这句话的理解。
17．内容上：开篇点明 “我”选择午后去看荷花，突出了“我” 的独特选择，为下文写午后荷花的独特景致和独特感悟作铺垫。结构上：首段与后文“午荷”的描写紧密呼应，形成完整的叙事线索；“独独那一池碧绿，让我心生向往”一句，奠定了全文对午荷赞美与思考的感情基调。 
18．运用了比喻和拟人的修辞手法。将“半开的荷花”比作“害羞的少女”，生动形象地写出了其娇羞柔美的姿态；将“花骨朵”比作“饱蘸浓墨的画笔”，形象地描绘了其挺立的姿态和生命的张力。运用拟人，赋予荷花人的情态，使描写更加生动、富有情趣。 
19. 花瓣洁白带粉，尽力伸展，露出嫩黄莲蓬，阳光下熠熠生辉。     花瓣凋落、干枯卷曲，莲蓬枯黄，稀疏挂着莲子     生命落寞时的从容与平静。   
20．这句话是作者对生命本质的深刻感悟。“全部” 指生命包括了盛放与凋零这两种截然不同却又完整统一的状态。作者通过观察午荷，看到了盛放时极致的绚烂和凋零时平静的从容，领悟到生命的价值不仅在于高潮时的辉煌，也在于落幕时的坦然。这启示我们要以积极、豁达的心态面对生命中的任何阶段，体验生命的完整之美。
（2026·上海·二模）阅读选文，完成小题。
父亲的“慢功夫”   李娟
①父亲是个慢性子，做什么事都不急不躁。小时候，我总嫌弃他慢，觉得他错过了一个又一个“机会”。
②那年，邻居家承包了村里的鱼塘，一年就赚了十几万。母亲坐不住了，催着父亲也去承包一片。父亲却不慌不忙地说：“先看看，摸清门道再说。”他花了整整一个夏天，天天去观察鱼塘的水质、放养密度、饲料配比，还主动帮邻居干活，边干边学。到了第二年，父亲才出手。那一年鱼价大跌，邻居亏了本，父亲却因为水质好、成本低、销售渠道稳定，不但没亏，还小赚了一笔。
③中考那年，同学们都在争分夺秒地刷题，父亲却要求我每天必须朗读二十分钟的古诗文。我急了：“都什么年代了，背这些有什么用？”父亲淡淡地说：“慢下来，才能把根扎深。”我不情愿地照做，没想到，后来语文考试的作文题目恰好与古诗文意境相关，我下笔如有神，凭借那份积淀拿到了高分。
④上了高中，父亲又鼓动我学二胡。我既没有天赋，也没有时间，拉了一个月还是像“锯木头”。我泄气了，想放弃。父亲说：“慢工出细活。你每天只练十分钟，但要坚持。水滴石穿，不是水的力量，而是坚持的力量。”我半信半疑，但照做了。三年后，我坐在了校民乐队的首席位置上。
⑤如今，我工作了，身处快节奏的城市。拥挤的地铁、急促的铃声、永无休止的“马上”“立刻”“尽快”，让我学会了一分钟读千字、五分钟回邮件、十分钟处理一个案子。我一度以为，这就是效率，这就是成功。
⑥直到那次，我遭遇了职业瓶颈，文案改了一稿又一稿，客户却总不满意。我焦头烂额，打电话向父亲诉苦。父亲沉默了一会儿，说：“你太急了。写东西就像种庄稼，得先把土翻松，把种子选好，把节令卡准。你试试，先停下来，读两天书，再去写。”
⑦我放下工作，回了趟老家。傍晚，父亲拉着我坐在田埂上，晚风送来稻花的香气，远处传来蛙鸣。父亲什么都没说，只是静静地看着满天星光。
⑧我忽然明白了。父亲的“慢”，不是懒惰，不是迟钝，而是一种对规律的尊重，对过程的敬畏，对结果的坦然。他像一棵老树，把根深深扎进土壤，无论风云如何变幻，都稳稳地长在那里。
⑨我也终于懂得：人生有些快是赶不上的，但有些慢，却永远不会被辜负。
（选自《青年文摘》2025年第4期，有删改）
21．文章围绕父亲的“慢”写了哪几件事？请简要概括。
22．请从修辞角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
他像一棵老树，把根深深扎进土壤，无论风云如何变幻，都稳稳地长在那里。
23．第⑥段中，父亲说“你太急了”，请结合上下文，分析“我”为什么会“太急了”。
24．文章结尾说“人生有些快是赶不上的，但有些慢，却永远不会被辜负”，请结合全文谈谈你对这句话的理解。
25．第④段中，父亲说“慢工出细活”“水滴石穿，不是水的力量，而是坚持的力量”。请结合你的生活或学习经历，谈谈你对此的理解。
21．①父亲花一夏天观察学习后承包鱼塘，最终盈利；
②父亲要求“我”每天朗读二十分钟古诗文，帮助我中考作文获高分；
③父亲鼓励“我”坚持练习二胡，最终进入校民乐队。 
22．这句话运用了比喻的修辞手法，将父亲比作“一棵老树”，生动形象地写出了父亲像大树扎根土壤一样沉稳、踏实、坚韧的品质，表达了对父亲的敬佩和赞美之情。 
23．“我”身处快节奏的城市，习惯了高效、快速的做事方式，面对职业瓶颈时急于求成、焦躁不安，所以父亲说“我太急了”。 
24．这句话揭示了“慢”的价值：生活中有些事急于求成反而效果不好，而沉下心来、尊重规律、坚持积累的“慢功夫”，最终会带来意想不到的收获。体现了作者对父亲“慢”哲学的认同和感悟。（意对即可） 25．示例：我学书法时，一开始急于求成，字写得很差。后来按照老师的要求，每天只练半个小时，坚持了一年，字终于有了质的飞跃。我明白了，只有坚持不懈的“慢功夫”，才能带来真正的进步。
（2026·上海长宁·二模）阅读下文，完成小题。
与老丁的约定
①“2小时24分钟后到达呼和浩特。”老丁在北京一上高铁，就发来微信。“这么快就到了？”当带着初春寒气的老丁出现在面前时，我禁不住感叹。“那可不，咱铁路人的骄傲！”老丁扬着眉笑，眉眼间依旧是年轻时的爽朗。远隔千里须臾即至，这飞驰的速度里，藏着我们这代铁路人一辈子的光景。
②1996年从包头铁路工程学校毕业后，老丁被分到北京铁路局，我留在呼和浩特铁路局。送他赴京那天，我俩在小馆里沏了一壶酽酽的砖茶，碰了碰搪瓷缸，笑着约定：不管隔多远，每年必聚一次，看看彼此，也看看咱铁路的变化。
③这约定，一守就是30年。绿皮火车的“哐当”声渐渐远去，动车、高铁接连驶来，北京和呼和浩特之间的车程，从十几个小时一路缩减到2个多小时。而我们，总能跨越山海，如约相见。
④“1998年那场大雨，你还记得不？”老丁抿了口热茶，忽然开口。
⑤怎么会忘！那年盛夏的大暴雨，京包线突发险情，洪水卷走了道床下的石砟，钢轨悬在半空，电话里的警报声揪着心。抢修队连夜赶到现场，我看见老丁裹在前来支援的队伍里，浑身糊成泥胎，攥着铁锹，喊着号子往前冲。
⑥“那会儿你站在齐腰的水里，硬是扛了七个钟头。”我照着腰处比画着。
⑦他朗声笑起来：“不站咋整？要尽快开通。”
⑧拼了7个钟头。雨声灌满耳朵。老丁的腰也因此落下病根，一到阴天就往外渗着疼。老丁开玩笑说，这是暴雨授予铁路人的奖章。
⑨“2008年的那场雪，可比雨难熬多了。”我接过话头，记忆一下子拉回那年腊月。
⑩那年腊月的雪像一床厚厚的棉被捂在铁路上。我在集宁清雪，风像刀子割在脸上。老丁说他们在张家口干了一夜，手套冻在手上，一扯，掌心一层皮就留在那冰疙瘩里了。当时他在电话那头笑，笑声被风吹散，散成满天的雪花，落在我的心上。
⑪我们就这样走过来了。30年，雨雪风霜都沉淀成骨头里的钙，沉甸甸地压着，也硬邦邦地撑着。
⑫“咱们对得起当初的承诺了。”老丁感慨。
⑬我扭头望向墙上——那张抗雪灾的奖状虽已泛黄，却依旧端端正正挂着；旁边的玻璃柜里，抗险勋章的边角虽沾了点锈，却在阳光下闪着光。老丁顺着我的目光看过来，忽然问：“你那块表呢？当年局里奖的那块，还留着不？”
⑭我笑着从抽屉里摸出来，表壳磨得有些发亮，指针停在3点17分，表盘上那道细细的裂痕，依旧清晰。那是零下30摄氏度的深夜，我在线路上值守想把冻僵的对讲机塞进棉袄焐热时，手抖了一下磕出来的。“当然留着！”
⑮老丁也掏出手机，得意地点开照片给我看——那枚抢险奖章，安安稳稳摆在他家客厅最显眼的位置。“我这奖章，也好好留着呢！”
⑯我们笑着摊开手，30年前，我和老丁第一次拿起洋镐时，手心磨出血泡，破了，结了痂，痂掉了后，留下一层厚厚的茧。30年了，茧仍在。  （有删改）
26．第①段中加点词“骄傲”具体含义是_______________________。
27．根据第②③段内容，“我”和老丁要完成约定，需要克服的困难有____________。
28．文中画线的三处写了老丁的笑，下列对此分析不恰当的一项是（   ）
A．老丁的笑跨越了三十年，意在表现其爽朗的性格始终不变。
B．通过这种轻松的表现淡化过往艰辛，体现老丁豁达的人生观。
C．多次用笑掩饰病痛，以免老友担心，展现了老丁的体贴细致。
D．多次写不同情境下老丁的“笑”，强化其乐观坚韧的铁路人形象。
29．本文选取不同时期“我”与老丁抗灾的往事，请从选材典型性的角度分析作者构思的匠心。
30．第⑭段中“手表”这一物象意蕴丰富，请结合全文加以分析。
26．铁路飞速发展，出行更加快捷，身为铁路人的自豪 
27．两地相隔遥远、路途耗时漫长   28．C  
29．选取暴雨、暴雪不同灾害场景，时间跨度大，事件典型，真实展现铁路人艰苦抢险的工作日常，浓缩三十年职业岁月，突出坚守与奉献，深化主题。 
30．手表是铁路工作的荣誉见证，记录艰苦工作经历；承载岁月回忆与职业初心；是二人并肩奋斗的信物，寄托对铁路事业的热爱与坚守。
（2026·上海奉贤·二模）阅读下文，完成小题。
箱子的告别  肖复兴
①我家有三个箱子：一个铁皮箱，墨绿色；一个纸皮箱，棕红色；一个小牛皮箱，橙黄色。都是父亲年轻时候买的，跟着他颠沛流离，一直到北平和平解放，到我们几个孩子长大。三个箱子，两大一小：铁皮箱和纸皮箱大，装衣服和被褥；小牛皮箱小，装我家的“金银细软”。所谓“金银细软”，不过是那个年代的粮票肉票布票等各种票证，还有户口本副食本，和父亲每月70元的工资。
②1952年秋天，姐姐不到17岁，去内蒙古修京包线铁路，没有想起要带走两个大箱子中的一个，只是拖着行李卷，背着个背包，离开了家，离开了北京。
③1967年冬天，弟弟刚满17岁，去青海油田，也没有打那两个大箱子的主意。父亲给了弟弟十元钱，让他到前门大街的竹木器商店，买回来一个竹箱，这是父亲早就“侦察”过的结果，父亲没有舍得腾出自己那两个大箱子中的一个，让弟弟装他新发的工作服和被褥。
④1968年夏天，我21岁，去北大荒，父亲破例让我用那个铁皮箱装行李。但是，我还有那么多书，都是读中学时候节省下钱，一本一本买回来，燕子衔泥一般，好不容易积攒下的，想都带走。父亲看我摆弄着那些书，看出我的心思，腾出了那个纸皮箱，帮我把书一本本装进去。我看出父亲犹豫之间的舍与不舍，第一次，感到对家里默默存放这么多年的箱子，存有的感情。
⑤这个外表裹着棕皮，涂了一层厚厚棕红色油漆的纸皮箱子，很结实，驮着满箱沉甸甸的书，到北大荒，竟然没坏。打开箱盖那一瞬间，同伴们十分惊讶，因为谁的箱子里也没有满满一箱子的书。由此，有人戏谑地给我起了外号“肖箱子”，取“潇湘子”谐音，拿我打镲。我心里明白，这是父亲对我的偏爱。家中的孩子，因为我的学习成绩最好，最爱看书。在父亲传统的观念里，还是根深蒂固地觉得“万般皆下品，唯有读书高”。但是，那时候，我只顾自己的书，就那么理所当然地带走了两个大箱子，没有想到，父亲把家里的两个大箱子都给了我，家里的衣物该放在哪里？
⑥流年似水。
⑦1974年春天，我从北大荒调回北京当老师，又把那两个大箱子带了回来。铁皮箱，还是装衣服被褥等行李；纸皮箱，还是装着满满的书。从北疆边陲那个叫福利屯的小火车站，箱子慢件托运，一路千里，沿途在佳木斯和哈尔滨转运，颠簸到北京，铁皮箱安然无恙，纸皮箱已经散了架。想它跟随父亲大半生，跟随我到北大荒六年，风雨兼程，也算是鞠躬尽瘁死而后已。
⑧1978年，我考入大学，母亲住姐姐家，我住校，家的屋子空了之后，借给一位年轻的朋友结婚暂住。屋子不大，年轻人比我讲究，嫌屋里的东西太多，过于拥挤杂乱，便把又破又旧的铁皮箱搬到屋外。四年后，大学毕业，我回家一看，铁皮箱不见了。那里装着的倒不是什么宝贝，却是我读中学和在北大荒写的几大本日记，一部三十万字的长篇小说稿，写满厚厚一千多页稿纸，还有高中三年女朋友写给我的信，以及两地分居时我和妻子相互写的全部信件。我忙四下寻找，遍寻屋子的角角落落，都没有找到。最后，在院子一角发现，经过四年的风吹雨淋，铁皮已经沤烂，箱子里的纸页，成为一滩烂泥。那时候，我心里有些埋怨那位年轻的朋友。
⑨几年之后，1984年，我搬家住进楼房，三个箱子，只有小牛皮箱还在，随之一起搬进楼房。以后几十年，陆续几次搬家，新东西不断增加，旧物不断遗弃，那个曾经装有我家生活乃至生命必需的小牛皮箱，不知什么时候不经意间丢掉了，失之交臂，竟然麻木得毫无知觉，想都想不起来了。想想，那是父亲留下的最后一件宝贝，不是也被我弃之一旁了吗？自己都不曾珍惜，又怎么能怪朋友呢？埋怨那位年轻朋友时，曾想起过茨维塔耶娃的诗：“在我们之间还隔着一个自然段，整整一段。”其实，我和父亲之间，同样隔着一个自然段，也是整整一段。长长的一大段。
1．伴随着我的人生经历，箱子的命运也发生着变化。请你根据提示，补全下面的表格。

 
2．对第①段画线句赏析不恰当的一项是（   ）
A．以“我家有三个箱子”开篇，引出下文对箱子用途与命运的叙述，起笔自然。
B．三个短句依次描写三个箱子的材质与颜色，句式排列整齐，突出重点，有节奏感。
C．三个箱子的颜色依次为墨绿、棕红、橙黄，色彩由深到浅，暗示家庭境况的变化。
D．通过细致的色彩描写，体现了当下的“我”对箱子的记忆十分深刻，隐含着复杂的情感。
3．结合上下文，请指出第④段画线句里“舍”和“不舍”的具体内容。
4．对题目“箱子的告别”理解不准确的一项是（   ）
A．“箱子”是本文的核心物象，承载着家庭记忆与时代变迁，具有重要的意义。
B．“告别”既指箱子最终损坏或被遗弃，也暗含着与过往岁月的逐渐疏离，透出丰富的情感。
C．题目暗示了“我”对箱子从珍惜到遗弃的过程，强调告别后的轻松，体现了释然的态度。
D．箱子作为线索，将全文分散的情节有机串联，形成连贯的叙事脉络，使文章结构严谨。
5．纵观全文，请你分别谈谈对第⑨段两处画线句的理解。
1．（1）“我”调回北京，两个大箱子托运回京，铁皮箱完好无损，纸皮箱已经散架。
（2）“我”将空屋借给朋友暂住，铁皮箱被搬到屋外，经四年风吹雨淋沤烂损毁。 
2．C  3．父亲为了满足“我”带走全部藏书的愿望，让出自己用了大半辈子的两个箱子给“我”；
不舍得把家中仅有的两个大箱子全都给“我”，不舍自家往后没有大箱子存放衣物被褥，也不舍陪伴自己多年、承载岁月记忆的旧箱子尽数离家。   4．C   
5．“我”一味埋怨朋友弄丢铁皮箱、毁坏珍贵文稿信件，却反思自己后来也随意丢掉了父亲留下的最后一个小牛皮箱，同样不懂珍惜旧物、不懂珍视父亲的遗留与岁月记忆。体现自我反省、自我愧疚，明白了没有资格苛责他人。
这里的“一个自然段”代指悠长的岁月距离，“我”和父亲那代人的人生记忆、旧日家庭生活，已经随着旧物的逝去隔了长长一段时光，暗含“我”弄丢父亲遗留旧物的愧疚怅惘，也抒发了岁月变迁、过往难追的深沉感慨。