中考满分作文：我要记住你的样子

日期：2025-12-23 10:11 点击：

我要记住你的样子

岁月是无声的刻刀，在时光的长卷上悄悄描摹着每个人的模样，而有些身影，即便被岁月晕染，也始终清晰如昨。奶奶的样子，就是我心中那幅最温暖的画，每一笔色彩都浸着烟火气，每一道轮廓都藏着我成长的印记，我要把它深深记在心里，不让时光偷走半分。

奶奶的手，是我最先记住的样子。那是一双怎样的手啊？掌心布满了深浅不一的纹路，像老树根在土壤里盘桓多年留下的痕迹，指关节因为常年劳作而有些突出，摸上去粗糙得像砂纸，却总能在我需要时，带来最踏实的暖意。小时候我总爱缠着她，让她用这双手给我编麻花辫。她会搬来小板凳坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在她的手上，把那些纹路照得发亮。她的手指并不灵活，编到打结时会轻轻蹙眉，嘴里念叨着“慢点，慢点，可别扯疼我的小丫头”，然后耐心地把发丝理顺，再一点点往上缠。编好后，她会用红色的绒线扎个蝴蝶结，轻轻拨弄一下我的头发，眼里的笑意像化开的蜜糖。后来我长大了，不再需要她编辫子，可每当我写作业到深夜，她总会悄悄走进来，用那双手轻轻揉一揉我的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，让我瞬间忘了疲惫。

奶奶的厨房，藏着她最鲜活的样子。每天天不亮，她就会挎着竹篮去村口的菜园摘菜，回来时竹篮里总是装得满满当当，沾着露水的青菜、带着泥土香的萝卜，还有她特意为我留的西红柿。厨房的烟囱升起袅袅炊烟时，我就知道，又有好吃的在等着我。她炒青菜时，不用太多调料，只放一点自家榨的菜籽油和少许盐，却能炒出最清甜的味道。我最爱吃她做的南瓜饼，她会把南瓜蒸熟，捣成泥，和着面粉揉成面团，再分成一个个小剂子，用手轻轻按压成饼状，放进锅里慢慢煎。煎好的南瓜饼金黄金黄的，外皮带着点焦香，里面软糯香甜，我总能一口气吃好几个。她站在灶台前，系着洗得发白的蓝布围裙，额头上渗着细密的汗珠，时不时用手背擦一下，眼睛盯着锅里的食物，神情专注又认真。阳光从窗户照进来，落在她的身上，给她镀上了一层温暖的光晕，那画面，比任何美食都更让我难忘。

奶奶的笑容，是我心中最珍贵的样子。她不常笑，可每当我取得一点小成绩，比如考试得了满分，或者在学校得到了老师的表扬，她的眼睛就会眯成一条缝，嘴角向上扬起，脸上的皱纹也跟着舒展开来，像一朵慢慢绽放的菊花。有一次我在学校摔了一跤，膝盖擦破了皮，哭着跑回家。她看到我的伤口，眼里满是心疼，赶紧找来碘伏和棉签，小心翼翼地帮我消毒，嘴里不停地念叨“疼不疼？以后走路要小心点”。可当我哭着说“奶奶，我疼”时，她却突然笑了，摸了摸我的头说“傻丫头，这点小伤不算什么，奶奶小时候摔得比这严重多了，你看我现在不也好好的”。她的笑容里带着点无奈，却更多的是安慰，让我瞬间觉得膝盖好像不那么疼了。

时光悄悄走，奶奶的白发多了些，可她的样子、掌心的暖，早刻进我心里，成了永远难忘的光。